无翼乌之不知火舞

四星。很少有作品能把中年人的疲惫拍得这么准，不是简单的秃头加加班，而是那种明明不满意却又不敢彻底改变的状态。男主演得太自然了，像邻居大哥。部分桥段略戏剧化，但瑕不掩瑜。

8/10。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出那种又蠢又真诚的状态。几场校园戏很有代入感，笑点也不低幼。后半段稍微理想化了一点，但情绪给到了，最后还是被打动。

两星半。美术和服装看得出花钱了，场景也挺漂亮，但剧情真的像拼贴，人物动机一会儿一个样。最致命的是台词太书面，大家都在念金句。不是不能看，只是看完会觉得浪费了好演员。

四星。慢节奏生活剧，没什么大起大落，但越看越舒服。它拍出了那种熟人社会里的温情和尴尬，饭桌戏尤其好。缺点是部分支线收得太草率，像赶着下班，不过整体气质很喜欢。

6.5/10。恐怖气氛营造还可以，不靠突然跳脸吓人，这点加分。问题是谜底揭开后就普通了，前面铺得很神秘，后面解释得像说明书。女主很有感染力，是我看下去的主要原因。

四星。恐怖点不靠突然大声吓人，而是慢慢把不安感堆起来，这点很难得。屋子里的空间调度很有意思，越看越觉得压抑。结尾解释略多，如果再模糊一点可能更有余味。

7分。整体比预期好，笑点密度不算高但都比较自然，没有硬挠胳肢窝。故事讲的是小人物折腾来折腾去，最后回到生活本身。结尾有点俗，但俗得不讨厌，影院里大家都笑了。

两星半。题材挺好，演员也不差，可惜剧本像赶工出来的，人物关系全靠台词解释。前两集还有悬念，后面越拍越像流水账。最不能忍的是反派智商忽高忽低，纯粹服务剧情，追完有点浪费时间。

两星半。不是不能拍慢，但慢也得有内容。大量空镜和长镜头堆在一起，情绪没上来，困意先来了。能理解导演想表达疏离感，可观感确实比较折磨，适合影展观众。